“Lè madanm mwen te mouri, mwen te bezwen viv nan sèvis piblik la, yo nan lòd yo santi yo pwoteje ak kapab antoure Melvil osi byen ke posib. Lapenn mwen te kontinuèl men mwen te oblije pran swen pitit nou an. Souvan fwa, mwen te vle vlope li nan papye jarèt epi glise li nan yon tiwa pou pa gen anyen rive li, men mwen fòse tèt mwen fè li byen, pafwa voye li nan risk li yo oswa risk li yo. responsablite yon ti gason. An reyalite, mwen te vle vin yon papa pafè, dis sou dis chak jou. Anplis, mwen menm mete kanpe yon sistèm evalyasyon. Mwen te retire nan pwen si Melvil pa t 'gen tan yo te pran manje maten li chita bò tab la paske mwen pa t' te espesifik ase sou lè a reveye. Mwen te retire pwen si mwen te kole yon gato chokola nan bouch li olye de yon tranch pen fre, mwen te sanksyone tèt mwen nan fen jounen an, recapitulating chak echèk, toujou vize pou pi bon pou jou kap vini an.
Laperèz pou pa fè ase pou pitit gason m nan, oswa san yo pa mete ase kè nan li, te entolerab pou mwen. Èske mwen te jwe nan pak la ak ase antouzyasm? Èske mwen te li yon istwa pandan m te prezan? Èske mwen te karese l 'intans ase? Li pa gen yon manman ankò, mwen te dwe tou de, men kòm mwen te kapab sèlman yon papa, mwen absoliman te dwe. Yon defi mekanik, yon presyon total, pou emosyon an pa janm vin anpeche rekonstriksyon mwen an. Yon rezilta ke mwen pa t 'menm panse a. Sitou, lapenn mwen pa ta dwe trennen m atè paske m te konnen gwo twou san fon an pa t ap gen anba. Se konsa, mwen leve, tankou bra a nan yon zouti machin, ak fòs ak mekanikman, pote ti gason mwen an nan fen kranpon mobil mwen an. Pafwa avèg pa mekanis sa a, mwen echwe. Sa te rive mwen pa wè ke li te gen lafyèv, pa santi ke li te nan doulè, vin irite, panike devan "non" li. Mwen vle twòp pou m pafè, mwen bliye moun. Kòlè mwen te pafwa twò entans.
Lè sa a, yon jou trè espesifik, mwen panse ke bagay yo chanje. Mwen te mache fè bak nan pèfòmans teyat premye liv mwen an. Mwen te fè li an sekrè, jennen ke mwen te kapab rekonèt nan chanm nan. Mwen te pè pou m la men pare pou m fè fas ak karaktè mwen. Sepandan, lè aktè a ki te antre nan sèn nan te di tèks la, mwen te wè sèlman yon karaktè, yon moun trè jis, nan kou, men trè lwen m '. Se konsa, mwen te kapab kite l nan chanm nan lè m te ale, abandone l nan teyat li, nan repetisyon li, rakonte chak aswè yon istwa ki pa pou mwen ankò e ke mwen gen santiman ke mwen te vòlè nan men Hélène yon ti kras. . tou, ekspoze li pa istwa mwen pou tout moun wè. Mwen te rakonte premye etap mwen yo antanke papa tout poukont mwen, anekdot manman yo nan pepinyè a fè mach ak konpot pou pitit gason m ', oswa menm yon mo vwazen sa a sou aterisaj la ke mwen pa t' konnen, ki te ofri ede m 'ak Melvil si nesesè … Tout bagay sa yo te sanble byen lwen. Mwen te simonte yo.
Kòm te gen yon anvan ak apre lanmò Helena, te gen yon anvan ak apre aswè sa a nan teyat la. Pou ou kab vin yon bon papa te kontinye motivasyon mwen, men se pa nan menm fason an. Mwen mete enèji mwen ladan l men mwen mete yon lòt nanm ladan l, pi pre mwen fwa sa a. Mwen admèt ke mwen ta ka yon papa nòmal, fè erè, chanje lide.
Ti kras pa ti kras, mwen te santi ke mwen te kapab konplètman reviv emosyon, tankou jou mwen te pran Melvil pou krèm glase nan pak kote manman l ak mwen te rankontre.
Mwen pa t oblije rann memwa sa a pou m te mete l nan poubèl la, menm jan m te gen pou m wè kèk bagay Helene. Li pa t 'gen gou sa ensipòtab nan mwa anvan yo. Mwen te finalman kapab tounen pasifikman nan memwa. Se konsa, mwen te vle montre pitit gason m 'ki anvan yo te yon "papa pafè", mwen menm tou mwen te yon timoun, yon timoun ki ale lekòl, ki jwe, ki tonbe, men tou yon timoun. timoun ki gen paran ki dechire tèt yo, ak yon manman ki mouri twò bonè... Mwen mennen Melvil kote yo te anfans mwen. Konplisite nou sèlman te vin pi gran. Mwen konprann ri li epi mwen konprann silans li yo. Mwen yo tèlman pre li.
Kèk ane apre lanmò Hélène, mwen rankontre yon fanm ak ki moun mwen te panse posib yo deplase. Mwen echwe pou pou louvri sèk ke Melvil ak mwen kounye a fòme, yon antye inséparabl. Li difisil pou fè plas pou yon moun. Men, kè kontan an tounen. Hélène pa yon non tabou. Li pa fantom sa a ki ante kay nou an ankò. Kounye a li peple li, li avèk nou. ”
Ekstrè nan liv Antoine Leiris "La vie, après" ed. Robert Laffont.