Yon fanmi fèmen nan yon chato yon kote nan nò Lafrans: yon papa fanatik obsede ak lide pou yo leve yon pitit fi supermoun, yon manman ki fèb ak yon ti fi viktim. Eksperyans mechan, izolasyon, vyolans... Èske li posib pou siviv nan kondisyon ekstrèm sa yo epi prezève tout bagay moun nan tèt ou? Maud Julien te pataje istwa pè li nan liv li a Daughter's Tale.
Nan lane 1960, Fransè Louis Didier te achte yon kay toupre Lille epi li te pran retrèt la ak madanm li pou l te pote pwojè lavi l - pou l te leve yon supermoun nan ti pitit fi li a, Maud.
Maud t ap tann disiplin strik, tès volonte, grangou, mank de chalè a mwendr ak senpati nan men paran li. Maud Julien te montre yon rezistans etonan ak volonte pou viv, li te grandi pou l vin yon sikoterapis epi li te jwenn fòs pou pataje eksperyans li an piblik. Nou pibliye ekstrè nan liv li "Istwa pitit fi", ki pibliye pa mezon piblikasyon Eksmo.
"Papa repete ankò ke tout sa li fè, li fè pou mwen. Ke li konsakre tout lavi l pou mwen pou l anseye, fòme, skultur nan men m pi wo a ke mwen destine vin ...
Mwen konnen mwen dwe montre mwen merite pou travay li pral mete devan mwen pita. Men, mwen pè mwen p ap ka satisfè kondisyon li yo. Mwen santi mwen twò fèb, twò maladwa, twò sòt. E mwen tèlman pè l '! Menm kò ki twò gwo, gwo tèt, bra mens long ak je asye. Mwen tèlman pè ke janm mwen an kase lè mwen pwoche bò kote l.
Menm pi terib pou mwen se ke mwen kanpe poukont mwen kont jeyan sa a. Pa gen okenn konfò oswa pwoteksyon ka espere nan men manman an. "Monsieur Didier" pou li se yon demi-bondye. Li renmen l ak rayi l, men li pa janm oze kontredi l. Mwen pa gen chwa ke fèmen je m 'epi, tranble ak laperèz, pran refij anba zèl la nan kreyatè mwen an.
Papa m pafwa di m ke mwen pa ta dwe janm kite kay sa a, menm apre li mouri.
Papa m konvenki ke lespri a ka reyalize nenpòt bagay. Absoliman tout bagay: li ka defèt nenpòt danje ak simonte nenpòt obstak. Men, pou fè sa, yon preparasyon long, aktif nesesè, lwen salte nan monn sal sa a. Li toujou di: “Lòm se yon move bagay natirèlman, monn nan danjere. Tè a plen ak moun ki fèb, lachte, ki pouse trayizon pa feblès yo ak lachte yo.
Papa a desi ak mond lan; li te souvan trayi. Li te di m: “Ou pa konnen ki jan chans ou genyen pou w epaye lòt moun nan salte. Se pou sa kay sa a, pou kenbe miasma nan mond lan deyò nan bè. Papa m pafwa di m ke mwen pa dwe janm kite kay sa a, pa menm apre li mouri.
Memwa l ap viv nan kay sa a, e si m pran swen l, m ap an sekirite. E pafwa li di ke pita mwen ka fè tout sa mwen vle, mwen ka vin prezidan Lafrans, mètrès mond lan. Men, lè m kite kay sa a, mwen p ap fè sa pou m ka viv lavi san objektif "Miss Okenn moun". M ap kite l konkeri monn nan e m ap “rive grandè”.
***
"Manman konsidere m 'yon bèt inik, yon pi san fon nan move volonte. Mwen klèman splattering lank sou papye a fè espre, ak menm jan espre mwen chipped koupe yon moso tou pre glas la anwo tab la manje. Mwen fè espre bite oswa koupe po mwen lè mwen rale move zèb yo nan jaden an. Mwen tonbe epi mwen grate espre tou. Mwen se yon "mantè" ak yon "pretandan". Mwen toujou eseye atire atansyon sou tèt mwen.
An menm tan ke klas lekti ak ekriti te kòmanse, mwen t ap aprann monte bisiklèt. Mwen te gen yon bisiklèt timoun ak wou fòmasyon sou wou dèyè a.
"Kounye a, nou pral retire yo," te di manman an yon jou. Papa a te kanpe dèyè nou, an silans ap gade sèn nan. Manman m te fòse m chita sou bisiklèt ki te enstab toudenkou a, li te kenbe m byen fèm ak tou de men, epi—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
Pandan m te tonbe, mwen chire janm mwen sou gravye a epi mwen te pete nan dlo nan je doulè ak imilyasyon. Men, lè m te wè de figi enpasif sa yo ki t ap gade m, kriye yo te sispann poukont yo. San yon mo, manman m te mete m tounen sou bisiklèt la epi li te pouse m tout tan sa te bezwen pou m aprann balanse poukont mwen.
Se konsa, ou ka echwe egzamen ou yo epi ou toujou pa gen yon desepsyon mache.
Fwotman mwen yo te trete sou plas la: manman m te kenbe jenou m byen sere, epi papa m te vide alkòl medikal dirèkteman sou blesi ki fè mal yo. Kriye ak jemi yo te entèdi. Mwen te oblije griyen dan mwen.
Mwen te aprann naje tou. Natirèlman, ale nan pisin lokal la te soti nan kesyon an. Ete a lè m te gen kat ane, papa m te bati yon pisin "jis pou mwen" nan fen jaden an. Non, pa yon bèl pisin dlo ble. Se te yon ti teren dlo ki byen long, ki te peze sou tou de bò pa mi beton yo. Dlo a te fè nwa, glas, epi mwen pa t 'kapab wè anba a.
Menm jan ak bisiklèt la, premye leson mwen an te senp epi rapid: manman m te jis jete m nan dlo. Mwen bat, kriye epi bwè dlo. Jis lè m te pare pou m koule tankou yon wòch, li te plonje nan e li te pèche m. Ak tout bagay te rive ankò. Mwen kriye ankò, kriye ak toufe. Manman rale m 'soti ankò.
"Ou pral pini pou plenyen estipid sa a," li te di anvan san seremoni jete m 'tounen nan dlo a. Kò m 'te plede flote pandan ke lespri m' rkrokviye andedan m 'nan yon boul yon ti kras pi sere chak fwa.
"Yon nonm fò pa kriye," te di papa a, gade pèfòmans sa a nan yon distans, kanpe pou espre a pa rive. – Ou bezwen aprann kijan pou naje. Sa a enpòtan anpil nan ka ou tonbe sou pon an oswa ou oblije kouri pou lavi ou.
Mwen te aprann piti piti kenbe tèt mwen anlè dlo a. Apre yon tan, li menm te vin yon bon naje. Men, mwen rayi dlo a menm jan mwen rayi pisin sa a kote mwen toujou oblije antrene."
***
(10 ane apre)
“Yon maten, mwen desann nan premye etaj la, mwen remake yon anvlòp nan bwat lèt la epi mwen prèske tonbe, mwen wè non mwen ekri ak bèl ekriti sou li. Okenn moun pa janm ekri m '. Men m ap tranble ak eksitasyon.
Mwen wè sou do lèt la ke li soti nan Marie-Noelle, ke mwen te rankontre pandan egzamen yo - yon ti fi ki plen lajwa ak enèji, epi, anplis, yon bote. Cheve nwa abondan li rale tounen nan do tèt li nan yon ponytail.
"Koute, nou ta ka koresponn," li te di lè sa a. – Èske ou ka ban mwen adrès ou?
Mwen ouvri anvlòp la ak dewoulman de dra plen, kouvri sou tou de bò ak liy lank ble, ak flè trase nan maj yo.
Marie-Noelle di m ke li echwe egzamen li yo, men sa pa gen pwoblèm, li toujou gen yon ete bèl. Se konsa, ou ka echwe egzamen ou yo epi ou toujou pa gen yon desepsyon mache.
Mwen sonje li te di m ke li te marye a disetan, men kounye a li di ke li te kont ak mari l '. Li te rankontre yon lòt nèg epi yo te bo.
Lè sa a, Marie-Noel pale m de jou ferye li yo, sou "manman" ak "papa" ak jan li kontan wè yo paske li gen anpil bagay pou di yo. Li espere ke mwen pral ekri li epi ke nou pral rankontre ankò. Si mwen vle vin wè li, paran li yo pral kontan resevwa m ', epi mwen ka rete nan kay ete yo.
Mwen kontan anpil: li sonje mwen! Kontantman li ak enèji li kontajye. Epi lèt la ranpli m ak espwa. Li sanble ke apre egzamen echwe, lavi kontinye, ke lanmou pa fini, ke gen paran ki kontinye ap pale ak pitit fi yo.
Ki sa mwen ta ka ekri li sou? Mwen pa gen anyen pou m di li... Apre sa, mwen panse: non, gen! Mwen ka rakonte li sou liv mwen li yo, sou jaden an, ak sou Pete, ki te fèk mouri, li te viv yon bon lavi ki long. Mwen ka di li ki jan li te vin tounen yon "kanna k'ap bwete" nan semèn ki sot pase yo ak ki jan mwen te gade li twopike ak renmen.
Mwen reyalize ke menm koupe ak mond lan, mwen gen yon bagay yo di, ke lavi kontinye sou tout kote.
Mwen gade dirèkteman nan je papa m. Mwen konnen tout bagay sou kenbe kontak zye - menm plis pase li, paske se li ki detounen je l '.
Nan tèt mwen mwen ekri li yon lèt sou plizyè paj; Mwen pa gen yon moun mwen renmen, men mwen renmen lavi, ak lanati, ak pijon ki fèk kale... Mwen mande manman m pou bèl papye ak koupon pou. Li mande dabò pou l kite l li lèt Marie-Noelle a epi li prèske toufe ak endiyasyon:
"Ou te soti deyò yon sèl fwa, epi ou te deja melanje ak jennès!" Yon fi ki marye a disetan se yon bouzen! Epi li bo yon lòt nèg!
Men li divòse...
Manman an konfiske lèt la epi li entèdi m pou m kontakte "bouzen sal sa a." Mwen dekouraje. Ki sa ki kounye a? Mwen mache nan kaj mwen an epi mwen frape ba yo soti nan tout kote. Mwen menm tou de fache ak ofanse pa diskou yo bonm ke manman m 'fè sou tab la.
"Nou te vle kreye moun pafè a soti nan ou," li di, "e sa a se sa nou te resevwa. Ou se yon desepsyon mache.
Papa a chwazi moman sa a pou l soumèt mwen nan youn nan egzèsis fou li yo: koupe gòj yon poul epi mande pou m bwè san li.
– Li bon pou sèvo a.
Non, sa a twòp. Èske li pa konprann mwen pa gen anyen ankò pou m pèdi? Kisa li gen pou wè ak kamikaz? Non, li pa konprann. Li ensiste, pale, menase... Lè li kòmanse rele nan menm bas ki te fè san mwen kouri frèt nan venn mwen lè mwen te timoun, mwen eksploze:
– Mwen di non! Mwen pa pral bwè san poul, jodi a oswa nenpòt lòt jou. E an pasan, mwen pap okipe tonm ou. Pa janm! E si sa nesesè, mwen pral ranpli li ak siman pou pèsonn pa ka retounen soti nan li. Mwen konnen tout bagay sou fason pou prepare siman - gras a ou!
Mwen gade dirèkteman nan je papa m, kenbe gade l. Mwen konnen tou tout bagay sou kenbe kontak zye - li sanble menm plis pase li fè sa, paske li evite je l '. Mwen sou wout pou m endispoze, men mwen te fè sa.
Liv Maud Julien "Kont pitit fi" pibliye an Desanm 2019 pa mezon piblikasyon Eksmo.